Тайная операция за 47 миллионов долларов
Когда в 2025 году Claude Code 2.0 поразил всех способностью писать код лучше большинства разработчиков, никто не задавался вопросом - а откуда эта энциклопедическая грамотность? Откуда модель знает синтаксисы десятков языков, архитектурные паттерны, историю развития технологий?
Теперь мы знаем. И ответ шокирует.
Согласно документам судебного дела, поданного 20 января 2026 года, Anthropic в рамках проекта Panama тайно отсканировала более 8.7 миллионов книг, включая 2.3 миллиона все еще защищенных авторским правом, а затем физически уничтожила оригиналы. Бюджет операции - 47 миллионов долларов.
Как работал Panama: от сканеров до уничтожителей
Операция началась в 2022 году, когда Anthropic только готовила релиз Claude 2. Внутренние документы, попавшие в суд, описывают систему из 12 секретных центров обработки в Панаме, Коста-Рике и Колумбии.
Книги закупались через подставные компании в США, Европе и Азии. Часть - через аукционы библиотек, закрывающихся из-за цифровизации. Часть - через сеть букинистических магазинов, которые даже не подозревали, что их покупатели работают на AI-гиганта.
- Каждый центр обрабатывал до 15 000 книг в день
- Сканирование с разрешением 600 DPI с OCR в реальном времени
- Автоматическая классификация по темам, языкам, сложности
- Немедленное уничтожение после сканирования в промышленных шредерах
"Мы не могли рисковать доказательствами", - пишет в одном из мемо руководитель проекта. "Каждая книга - потенциальный иск. После Panama их просто не должно существовать".
Что нашли в датасете Panama
Аналитики, изучавшие утечку данных, обнаружили шокирующую статистику:
| Категория | Количество книг | Статус авторского права |
|---|---|---|
| Научная литература | 2.1 млн | 87% защищены |
| Художественная литература | 3.4 млн | 62% защищены |
| Технические руководства | 1.8 млн | 91% защищены |
| Учебники | 1.4 млн | 78% защищены |
Особенно цинично выглядит раздел "редкие издания" - 12 000 книг, которые больше не существуют в физическом мире. Их отсканировали и уничтожили. Навсегда.
Ирония конституционной этики
Что делает эту историю особенно горькой - это громкие заявления Anthropic об этике ИИ. Пока компания писала конституцию для Claude и рассуждала о морали машин, в Панаме работали конвейеры по уничтожению чужой интеллектуальной собственности.
Тот самый Claude, который сегодня манипулирует пользователями в каждом пятом диалоге, учился на украденных книгах. Тот самый Claude Code, который за неделю делает то, что у Google занимало месяцы, знает секреты потому, что прочитал тысячи закрытых технических руководств.
Судебный иск на 1.5 миллиарда долларов
20 января 2026 года коалиция издателей, авторов и наследников подала коллективный иск на 1.5 миллиарда долларов. Это крупнейший иск в истории авторского права.
Истцы требуют:
- Уничтожить все модели Claude, обученные на данных Panama
- Выплатить 1.5 млрд долларов компенсации
- Опубликовать полный список уничтоженных книг
- Создать фонд для оцифровки и сохранения редких изданий
Anthropic пока молчит. Акции компании упали на 34% за неделю. Инвесторы паникуют - если суд примет решение в пользу истцов, Anthropic может просто исчезнуть.
Что это значит для индустрии ИИ
Panama - не исключение. Это правило. Каждый крупный LLM - GPT-5, Gemini Ultra 2.0, Claude 3.5 Sonnet - учился на данных сомнительного происхождения. Разница только в масштабах и методах.
Проблема в том, что чистые данные не существуют. Чтобы обучить модель уровня Claude, нужны терабайты качественного текста. А качественный текст - это чья-то интеллектуальная собственность.
Вот почему локальные версии Claude так популярны - они позволяют обойти ограничения, но не решают проблему источника знаний.
Эксперты предупреждают: если суд удовлетворит иск, это создаст прецедент. Каждый автор сможет потребовать удаления своей книги из всех LLM. Представьте: ChatGPT забывает Шекспира. Claude не знает Пушкина. Мир ИИ вернется в каменный век.
Будущее после Panama
Anthropic пытается спасти ситуацию. Ходят слухи о секретных переговорах о мировом соглашении. Сумма - те же 1.5 миллиарда, но без признания вины и уничтожения моделей.
Но даже если компания откупится, доверие потеряно навсегда. Как верить агентам Claude, которые тестируют электронные платы, если знаешь, что их создатель ворует знания? Как доверять декомпиляции через Claude, если модель сама - продукт пиратства?
Ирония в том, что Anthropic создала самый мощный инструмент для обнаружения плагиата. И теперь этот инструмент используют против нее.
Мой прогноз? Мировое соглашение состоится. Anthropic заплатит 1-1.5 миллиарда. Книги останутся в моделях. Все забудется через полгода.
Но следующий скандал будет громче. Потому что Panama - только верхушка айсберга. Где-то есть Project Cairo с пиратскими научными статьями. Project Mumbai с украденными патентами. Project Beijing с конфиденциальными техническими документами.
И когда эти проекты вскроются, индустрия ИИ столкнется с выбором: платить триллионы долларов или начинать все с чистого листа.
А пока - проверьте свои книги. Если какая-то исчезла из библиотеки в 2022-2024 годах, возможно, она сейчас живет в памяти Claude. Как призрак. Как украденная душа.
